東日本大震災直後、岩手県陸前高田市の避難所で出会った少年がいた。 わずか６歳で訪れた両親との別れ。 それでも多くの人に愛され、真っすぐに成長した姿とその旅立ちの日までを追った。 ３月１日、岩手県陸前高田市内の災害公営住宅で遺影に手を合わせる高校生。 震災で両親を亡くした及川晴翔（はると）さん（１７）は、人生の節目を報告していた。 及川晴翔さん 「『きょうで高校３年間終わり』ということと、『あっち（進学先）に行っても頑張るよ』みたいなことぐらいですよ」 高校を卒業する晴翔さん。多くの人に支えられ、この日を迎えた。 ２０２１年の夏、伝統の七夕まつりの準備をする晴翔さんの姿があった。 物心がつく前から両親と一緒に参加していたこの祭りを、毎年楽しみにしている。 及川晴翔さん 「生まれてからずっと、七夕まつりで街を歩くのが恒例みたいな。七夕まつりをやらないと夏が始まらない」 １１年前、津波で父・徳久さんと母・昇子さんを亡くした晴翔さん。 震災直後の避難所では両親が行方不明だったにもかかわらず、兄の佳紀さんとともに小さな手で手伝いに励んでいた。 ともに避難した母方の祖母・五百子さん（当時６８）は、けなげな２人について、こう語っていた。 祖母・五百子さん（当時６８） 「頑張っているから、よろしいです。まだお母さんとお父さんの顔をみていないから。すみません…」 しかし、兄弟の明るい表情の裏には、ある願いが隠されていた。 兄・佳紀さん（当時９） 「（両親は）来てくれると思っている。頑張っていたら…」 「目立っていれば両親が見つけてくれる」、そう信じて兄弟は気丈に振る舞い続けたが、願いは届かなかった。 晴翔さんにとって、この七夕まつりは、父との思い出をたどることができる大切なものだ。 及川晴翔さん 「お父さんが（祭を）やっている姿があったから、それ見て『かっこいいな』『きれいだな』と思っていました。（山車に）上って太鼓をたたいていました。楽しそうに、生き生きした顔でやっていました」 コロナ禍で町を練り歩くことはかなわなかったが、兄・佳紀さんが進学先の仙台から帰省し、兄弟で太鼓をたたくことができた。 祭りを通して兄弟を見つめてきた大石七夕祭組の会長・斉藤正彦さんは、５歳から知るという晴翔さんの成長をこう語る。 大石七夕祭組・斉藤正彦さん 「うちの子どもと同級生だからね、晴翔はね。年を追うごとに頼もしくなってきている。（晴翔さんが）大きくなるまで、「よし、もう大丈夫だ」と思えるくらいまで、なんとか俺も頑張って、バトンタッチできたら安泰だろうなと思う」 及川晴翔さん 「楽しかったです。小さいころ憧れてたお父さんが（太鼓を）たたいていた姿と同じようにできて、すごくうれしい」 卒業後は大学への進学を決めていた晴翔さんにとって、街を離れる前の最後の七夕まつりだった。 将来は地元に就職し、街の発展に役立ちたいという晴翔さんは、第一志望だった仙台の大学に合格。 まちづくりや防災の知識を学べる地域学を専攻することにした。 卒業式当日の朝。 震災後は、祖母の五百子さん（７９）に引き取られ、２人で暮らす晴翔さん。 五百子さんに負担をかけないよう、朝食は手軽に食べられるパンにしている。 及川晴翔さん 「小学校からずっと朝はパンなので慣れてます。部活をやっていたときは、ちょっと足りなかったけど」 晴翔さんがいつもと同じように過ごす朝でも、五百子さんにはさまざまな思いがめぐる。 祖母・五百子さん 「みんなに助けられて…」 晴翔さんが亡くした母は、五百子さんにとって最愛の娘。 その代わりとなって愛情を注いできた１１年を、この日の晴翔さんに重ね合わせていた。 春からは１人暮らし。こうして見送ってもらうこともなくなる。 晴翔さんは、面と向かって言えずにいるが、１人残される五百子さんを気にかけている。 及川晴翔さん 「俺と兄ちゃんの面倒をほぼ１人でずっとみてきたので、兄ちゃんも仙台に行っていて、俺もことしの春から仙台に行くから、やりきった感が出てしまって、倒れたりしないか、心配です」 そして迎えた卒業式。五百子さんも出席し、晴れの日を見届ける。 両親には今の姿を見せてあげることはできない。 それでも、親代わりとして懸命に育ててくれた五百子さんに、頼もしく成長した姿を見せることができた。 式の終わりには大石祭組の斉藤さんが駆け付けた。 大石七夕祭組・斉藤正彦さん 「七夕まつりには帰ってくるだろうから、待っているから。ふるさとへの思いも（街を）出て初めてわかることもあると思うし、ときどき様子を見せてもらえればいいなと思う。かんばってね」 及川晴翔さん 「仙台に行っても七夕の日にはちゃんと顔出しに帰ってくるので、待っていてください」 自宅に戻った晴翔さんは、もらったばかりの卒業アルバムを五百子さんに見せてあげた。 普段見ることがない学校での晴翔さんの表情は新鮮なようだ。 そして、晴翔さんはこれまで言えずにいた感謝の気持ちを伝えた。 及川晴翔さん 「俺をここまでしっかり育ててくれて、ありがとうございました。大学を卒業したら稼いで、仕送りして恩返しをします。世話もするので、待っててね」 祖母・五百子さん 「頑張って。体に気をつけて。『陸前高田に帰ってきてね』って言ったの、さっきも」 地域と祖母に見守られ、１１年を歩んできた晴翔さん。 旅立ちまでのわずかな時間を大切に過ごす。